Это.... это не музыка. Это дикое смешение мыслей. разговоров и чувств. Кто-то спрашивает, кто-то гневно взирает, а другой стоит аккуратно в уголке и смотрит. Ты не слушаешь музыкой, ты - сама музыка. Она как волны - то есть, то нет. Праов, когда она есть, становится и страшно. и радостно, и боязно. Последнего - даже больше всего.

Шорох мышей в углу, тонкий скрип половиц, напряжение струн. Кто-то идёт за тобой. Кто-то пытается открыть твою дверь. И кто-то заносит орудие над тобой. А ты не можешь даже пошевелиться - мысли текут и не выловить нужную из огромного потока. Они ускользают.
А когда слышится тяжёлый стук по полу, не можешь шелохнуться и поднять глаза.

Это, наверное, первый раз, когда музыка реальна.